صورة فيرجيل

صورة فيرجيل


تذكر مأساة أبولو 1

بحلول شتاء عام 1967 ، بدا أن هدف الرئيس جون ف. أدى التأخير لمدة ثلاثة أشهر في تسليم مركبة فضائية مصممة حديثًا إلى تأخير أول مهمة مأهولة لبرنامج Apollo و # x2019s إلى فبراير 1967 ، وابتليت الإخفاقات المتكررة في الاختبار الأكثر تعقيدًا لآلة الطيران التي تم تصميمها على الإطلاق.

قام الرجال الثلاثة بالانطلاق على رائد الفضاء Apollo 1 & # x2014rookie Roger Chaffee والمحاربين القدامى Virgil & # x201CGus & # x201D Grissom و Ed White & # x2014 واجهوا مشكلات مع المركبة الجديدة أيضًا. أعربوا عن مخاوفهم بشأن كمية النايلون القابل للاشتعال والفيلكرو في وحدة القيادة مع جوزيف شيا ، مدير مكتب برنامج مركبة الفضاء أبولو ، قبل أن يقدموا له نسخة هفوة من صورة طاقمهم التي انحنى فيها رؤوسهم وشبكت أيديهم بها. دعاء. & # x201CI لم & # x2019t أننا لا نثق بك يا جو ، لكن هذه المرة قررنا تجاوز رأسك ، & # x201D قراءة النقش.

صورة هفوة لطاقم أبولو 1 في الصلاة. (الائتمان: ناسا)

على الرغم من الخطر الهائل الكامن في السفر إلى الفضاء ، أطلقت الإدارة الوطنية للملاحة الجوية والفضاء (ناسا) 16 رحلة فضائية مأهولة في برنامجي ميركوري وجيميني دون وقوع أي ضحية. & # x201C أصبح النجاح أمرًا روتينيًا تقريبًا بالنسبة لنا ، وكتب مدير طيران ناسا جين كرانز # x201D في كتابه & # x201CFailure ليس خيارًا. & # x201D & # x201C أصبحت الدولة راضية. & # x201D ربما أصبحت ناسا راضية عن ذلك. حسنا. على الرغم من أوامر Shea ، لم يتم إزالة المواد القابلة للاشتعال من وحدة قيادة Apollo 1.

مع بقاء 25 يومًا قبل الإطلاق المقرر ، قفز طاقم أبولو 1 من شاحنة تابعة لناسا إلى ضوء شمس فلوريدا المتلألئ في 27 يناير 1967 ، وصعد إلى برج منصة الإطلاق 34 لإجراء اختبار إطلاق روتيني محاكاة. مرتدين ملابس الفضاء الخاصة بهم ويحملون عبوات تكييف الهواء المحمولة مثل عمال المكاتب الذين يحملون حقائبهم ، عبر رواد الفضاء المنصة التي يبلغ ارتفاعها 218 قدمًا مع آفاق مياه المحيط الأطلسي الزرقاء التي تغسل على الشواطئ البيضاء في كيب كانافيرال قبل التسلق داخل وحدة القيادة الخاصة بهم. فوق صاروخ معزز ضخم.

صورة لطاقم أبولو 1 الرئيسي لأول رحلة فضائية مأهولة لأبولو ، إدوارد إتش وايت الثاني ، فيرجيل 1 & # x201CGus & # x201D Grissom ، و Roger B. Chaffee. (الائتمان: ناسا)

تم تصنيف اختبار & # x201Cplugs-out & # x201D ، الذي تم خلاله فصل الوحدة من الأنظمة الكهربائية لمنصة الإطلاق & # x2019s وتشغيلها بقوتها الخاصة ، على أنه غير خطير نظرًا لأن الصاروخ كان غير مزود بالوقود. لجعل بروفة العد التنازلي واقعية قدر الإمكان ، قام فريق منصة الإطلاق بإغلاق الفتحة بعد أن تم ربط رواد الفضاء بمقاعدهم داخل المقصورة مضغوطة بالأكسجين النقي.

طوال فترة ما بعد الظهر ، تسببت مواطن الخلل البسيطة ومشكلات الاتصال بين المركبة الفضائية و Mission Control في هيوستن في تأخيرات متكررة. بعد ساعات من الموعد المحدد ، استقر الظلام في وقت مبكر من المساء حول منصة الإطلاق حيث وصل العد التنازلي المحاكى إلى الانتظار مع بقاء 10 دقائق بينما استمرت المحاولات لحل مشكلات الراديو. & # x201D كيف سنصل إلى القمر إذا استطعنا & # x2019t التحدث بين مبنيين أو ثلاثة؟ & # x201D سخر من جريسوم المحبط في الساعة 6:30 مساءً.

بعد أقل من دقيقة ، أذهل المهندسون الذين كانوا يشاهدون مقصورة الكبسولة على شاشة تلفزيونية مغلقة وميض. شرارة من المحتمل أن تكون ناتجة عن خلل في الأسلاك الكهربائية خلف باب لوحة أسفل أقدام Grissom & # x2019s اشتعلت فجأة في الكبسولة. تم تغذيتها بالأكسجين النقي في المقصورة ، واستغرقت الشرارة ثوانٍ فقط لتتحول إلى جحيم مزق شبكة النايلون القابلة للاشتعال والفيلكرو المحيط برواد الفضاء.

& # x201CHey! & # x2019 حصلنا على حريق في قمرة القيادة! & # x201D صرخ أحد رواد الفضاء. شاهد المهندسون المرعوبون على شاشاتهم الدخان يملأ المقصورة بينما حاول وايت يائسًا إطلاق الفتحة المرهقة. & # x201C لدينا حريق سيئ! نحن & # x2019re نحترق! & # x201D جاء إرسال صراخ آخر من قمرة القيادة.

أمسك عمال سلامة الوسادة بطفايات الحريق واندفعوا إلى الكبسولة ، لكن الدخان الكثيف قلل من الرؤية إلى ما يقرب من الصفر. حتى رجال الإنقاذ الذين كانوا يرتدون أقنعة دخان تغلبت عليهم الأبخرة السامة ، والحرارة الهائلة اشتعلت في قفازاتهم.

تدريب Chaffee و White و Grissom في محاكاة لمقصورة وحدة القيادة الخاصة بهم ، 19 يناير 1967. (Credit: NASA)

استغرق طاقم الوسادة أكثر من خمس دقائق لفتح نظام المزلاج المعقد على الفتحة. عند هذه النقطة ، كان الأوان قد فات. لم يكن لدى رواد الفضاء أي وقت تقريبًا لفك جلوسهم عن مقاعدهم ، ناهيك عن الهروب من نيران الفلاش. اشتعلت النيران عند درجة حرارة تزيد عن 1000 درجة فهرنهايت ، وأدى النيران إلى ذوبان رواد الفضاء وبدلات الفضاء وأنابيب الأكسجين # x2019. من المحتمل أن الطاقم فقد وعيه وتوفي من الاختناق من استنشاق الغازات السامة. لم يكن من الممكن أن تبدأ عملية إخراج الرجال من الكبسولة المتفحمة إلا بعد ست ساعات من الحريق ، واستغرق الأمر 90 دقيقة لتخليص أجسادهم ، والتي تم دمجها في النايلون من داخل المقصورة.

& # x201C لم نقم بعملنا! كنا نرمي النرد ، على أمل أن تتجمع الأشياء بحلول يوم الإطلاق ، عندما كنا نعلم في قلوبنا أن الأمر سيستغرق معجزة ، & # x201D أخبر كرانز العاطفي فريق التحكم في الطيران بعد ثلاثة أيام من المأساة. & # x201C كنا أيضًا & # x2018gung-ho & # x2019 بخصوص الجدول الزمني ، وحظرنا جميع المشكلات التي رأيناها كل يوم في عملنا. كان كل عنصر من عناصر البرنامج في مأزق ، وكذلك نحن. & # x201D

البقايا المتفحمة لمقصورة أبولو 1 الداخلية. (الائتمان: ناسا)

قبل أسابيع قليلة من وفاته ، أخبر جريسوم أحد المراسلين ، & # x201C إذا متنا نريد أن يتقبله الناس. نأمل أنه إذا حدث أي شيء لنا فلن يؤخر البرنامج. إن غزو الفضاء يستحق المخاطرة بالحياة. & # x201D ناسا ضغطت بالفعل في برنامج أبولو ، ولكن انقضت أكثر من 20 شهرًا قبل عودة رواد الفضاء الأمريكيين إلى السماء. خلال ذلك الوقت ، أجرت وكالة ناسا آلاف التغييرات على مركبة الفضاء أبولو ، بما في ذلك إعادة تصميم الفتحة ، وتغيير الغلاف الجوي للمقصورة ليشمل النيتروجين واستبدال المواد القابلة للاشتعال من الداخل.

& # x201C ربما كانت هذه هي اللحظة الحاسمة في سباقنا للوصول إلى القمر ، & # x201D Kranz كتب عن الحريق على متن أبولو 1. & # x201C أصبح النجاح النهائي لأبولو ممكنًا بفضل تضحيات Grissom و White و Chaffee. أثر الحادث تأثيرا عميقا على كل فرد في البرنامج. كان هناك وعد غير معلن من الجميع & # x2019s لرواد الفضاء الثلاثة بأن موتهم لن يذهب سدى. & # x201D من رماد مأساة أبولو 1 جاءت تحسينات مهمة في السلامة والأداء سمحت لناسا بالوفاء بتعهد كينيدي & # x2019s في يوليو 1969 عن طريق هبوط Neil Armstrong و Edwin & # x201CBuzz & # x201D Aldrin على سطح القمر وإعادتهما بأمان إلى الأرض. قبل مغادرة سطح القمر ، ترك رواد فضاء أبولو 11 وراءهم تذكيرًا بزملائهم الذين سقطوا & # x2014a ميدالية تذكارية تحمل أسماء Grissom و White و Chaffee.


هل الإنيد احتفال بالإمبراطورية & # 8212 أم نقد؟

منذ نهاية القرن الأول الميلادي ، كان الناس يلعبون لعبة مع كتاب معين. في هذه اللعبة ، تفتح الكتاب على مكان عشوائي وتضع إصبعك على النص الذي ستحدده ، كما يُعتقد ، سيتنبأ بمستقبلك. إذا كان هذا يبدو سخيفًا ، فإن النتائج تشير إلى خلاف ذلك. كان أول شخص معروف بلعب اللعبة هو روماني كبير كان قلقًا بشأن ما إذا كان سيتم اختياره ليتبع ابن عمه ، الإمبراطور تراجان ، على العرش بعد فتح الكتاب في هذا المقطع—

أدرك أنه ملك روما ،
رمادي الرأس ، ذو اللحية الرمادية ، الذي سيتشكل
قوانين المدينة القديمة. . .

- كان واثقًا من أنه سينجح. كان اسمه هادريان.

على مر القرون ، سعى آخرون لاكتشاف مصيرهم في هذا الكتاب ، من الروائي الفرنسي رابليه ، في أوائل القرن السادس عشر (بعض شخصياته تلعب اللعبة أيضًا) ، إلى الملك البريطاني تشارلز الأول ، الذي كان خلال الحرب الأهلية. - الذي بلغ ذروته بفقدان مملكته ورأسه - زار مكتبة أكسفورد وكان منزعجًا عندما اكتشف أنه وضع إصبعه على مقطع انتهى ، "ولكن دعه يموت قبل وقته ، ويكذب / في مكان ما غير مدفون على شاطئ منعزل ". بعد قرنين ونصف ، عندما سار الألمان نحو باريس في بداية الحرب العالمية الأولى ، وجد كاتب كلاسيكي يُدعى ديفيد أنسيل سلاتر ، الذي شاهد ذات مرة الحجم الذي استشاره تشارلز ، نفسه يبحث في نفس النص ، على أمل نذير من الأخبار السارة.

ما هو الكتاب ، ولماذا تم أخذه على محمل الجد؟ الجواب يكمن في اسم اللعبة: الفرز vergilianae. الاسم اللاتيني الفرز تعني الكثير - كما هو الحال في "سحب القرعة" ، في إشارة إلى عنصر الحظ في اللعبة. وصفة vergilianaeالتي تعني "علاقة بفيرجيليوس" ، تحدد الكتاب: أعمال الشاعر الروماني بوبليوس فيرجيليوس مارو ، الذي نعرفه باسم فيرجيل.

لفترة طويلة من التاريخ الغربي ، كان القليل من الناس قد وجدوا أنه من الغريب أن ينسبوا القوة النبوية إلى هذه المجموعة من الآيات اللاتينية. مؤلفها ، بعد كل شيء ، كان أعظم الشعراء الرومان وأكثرهم تأثيرًا. كان فيرجيل صديقًا ومقربًا من أغسطس ، وهو أول إمبراطور لروما ، وكان يُعتبر بالفعل كلاسيكيًا في حياته: تم تبجيله واقتباسه وتقليده وأحيانًا السخرية منه من قبل كتاب آخرين ، ودرس في المدارس ، ويلتهمه عامة الناس. اعتبرت الأجيال اللاحقة من الرومان أعماله بمثابة خط للمعرفة البشرية ، من الخطابة إلى الأخلاق إلى الزراعة في العصور الوسطى ، وأصبح الشاعر يُنظر إليه على أنه ساحر تضمنت قواه القدرة على التحكم في ثوران بركان فيزوف وعلاج العمى عند الأغنام.

مهما كانت النسب التي نما إليها هذا التبجيل خيالية ، إلا أنها كانت ترتكز على إنجاز حقيقي للغاية تمثله قصيدة واحدة على وجه الخصوص: الإنيد ، ملحمة بطولية في اثني عشر فصلاً (أو "كتبًا") عن التأسيس الأسطوري لروما ، والتي كان بعضها قديمًا. تقول المصادر إن أغسطس تم تكليفه والذي كان ، كما يمكن القول ، العمل الأدبي الوحيد الأكثر تأثيرًا في الحضارة الأوروبية للجزء الأفضل من ألفي عام.

نشر فيرجيل أعمالًا أخرى أقصر قبل الإنيادة ، لكن ليس من قبيل الصدفة أن الملحمة كانت نقطة جذب لأصابع العظماء والأقوياء الذين لعبوا دور الفرز vergilianae. موضوعاتها المركزية هي القيادة والإمبراطورية والتاريخ والحرب. في ذلك ، يهرب أمير طروادة صائم يدعى إينيس ، ابن فينوس ، إلهة الحب ، من طروادة بعد تدميرها من قبل الإغريق ، ويشرع مع والده وابنه ومجموعة من زملائه الناجين في تأسيس عالم جديد عبر البحر ، في إيطاليا ، الوطن الذي وعدت به النبوة الإلهية. في تلك القصة التقليدية ، أدخل فيرجيل ببراعة عددًا من اللمحات الاستعراضية في انتصارات روما العسكرية والسياسية المستقبلية ، كاملة مع مظاهر حجاب من قبل أغسطس نفسه - مما يعني ضمنيًا أن إمبراطورية الحياة الواقعية نشأت من ماض أسطوري مقدس من الله. كان الإمبراطور وشعبه على حد سواء مدمن مخدرات: في غضون قرن من وفاة مؤلفه ، في عام 19 قبل الميلاد ، كان مواطنو بومبي يرسمون خطوطًا من الملحمة على جدران المتاجر والمنازل.

لم يتوقف الناس عن الاقتباس منه منذ ذلك الحين. منذ لحظة ظهوره ، كان الإنيد هو النموذج الكلاسيكي في الفن والتعليم الغربيين كما قال أحد العلماء ، فقد احتل فيرجيل المكانة المركزية في القانون الأدبي لأوروبا بأكملها لفترة أطول من أي كاتب آخر. (بعد سقوط الإمبراطورية الرومانية الغربية ، في أواخر القرن الخامس الميلادي ، اختفت المعرفة اليونانية - وبالتالي العلاقة الحميمة مع ملاحم هوميروس - تقريبًا من أوروبا الغربية لألف عام). أوفيد المعاصر ، الذي لا تستطيع المحاكاة الساخرة لثقافة الشاعر الأكبر أن تخفي إعجابًا حقيقيًا ، إلى القديس أوغسطين ، الذي يتذكر في "اعترافاته" البكاء على الإنيد ، كتابه المفضل قبل أن يكتشف الكتاب المقدس من دانتي ، الذي اختار فيرجيل ، l’altissimo poeta، "أعلى شاعر" ، كدليل له من خلال الجحيم والمطهر في الكوميديا ​​الإلهية ، إلى T. S.

وليس فقط أوروبا. أحب ألكساندر هاميلتون وتوماس جيفرسون وبنجامين فرانكلين الاقتباس من فيرجيل في خطاباتهم ورسائلهم. يعتقد بعض العلماء أن رؤية الشاعر المثالية للمزارعين والرعاة الشرفاء الذين يعملون في البساطة الريفية كانت مؤثرة في تشكيل رؤية المؤسسين للجمهورية الجديدة باعتبارها واحدة يجب أن تتولى فيها الأغلبية الزراعية السلطة. طوال القرن التاسع عشر ، كان Virgil عنصرًا أساسيًا في تعليم القواعد والمدرسة الأمريكية ، وكانت القدرة على ترجمة المقاطع في الأفق شرطًا قياسيًا للقبول في العديد من الكليات والجامعات. تفاخر جون آدامز بأن ابنه جون كوينسي قد ترجم الإنيدية بأكملها. كتبت إيلين إيمرسون إلى والدها ، رالف والدو ، لتقول إنها كانت تغطي مائة وعشرين سطرًا يوميًا تقرأها هيلين كيلر بطريقة بريل. واليوم ، لا تزال هناك آثار للسلطة الثقافية للملحمة: اقتباس منها يحيي زوار القاعة التذكارية لمتحف 11 سبتمبر في مدينة نيويورك. منذ مطلع القرن الحالي ، كان هناك ما لا يقل عن خمس ترجمات رئيسية إلى الإنجليزية وحدها ، أحدثها الشاعر الأمريكي ديفيد فيري (شيكاغو) ، في الجزء الأخير من ترجمته لأعمال فيرجيل الكاملة.

ومع ذلك ، يمكن أن يكون من الصعب محبة الإنيادة - بشكل سيء -. جزئيًا ، هذا له علاقة بجمالياته. بدلاً من القوة القديمة الخام لملاحم هوميروس ، والتي يبدو أنها تحل آلاف السنين بين أبطاله وبيننا ، تقدم قصيدة فيرجيل الملمحة بشكل كثيف رقة "أدبية" واعية بذاتها بشكل متقن. (لاحظ الناقد وأستاذ جامعة كولومبيا مارك فان دورين أن "هوميروس هو عالم فيرجيل ، أسلوب.") ثم ، هناك إينيس نفسه - "في بعض النواحي" ، حتى أن موقع الدورات التدريبية الكبرى على الويب شعر بأنه مضطر للاعتراف ، " شخصية في الأدب الملحمي ". في السطور الافتتاحية لـ Aeneid ، يعلن فيرجيل أن البطل مشهور قبل كل شيء به بيتاس، "إحساسه بالواجب": بالكاد السمة الأكثر جاذبية لبطل الرواية. إذا كان من المفترض أن يكون أينيس نموذجًا رومانيًا نموذجيًا ، فقد صدم العديد من القراء لفترة طويلة باعتباره سمكة باردة هو ورفاقه ، كما لاحظ الفيلسوف جيورجي لوكاش ذات مرة ، يعيشون "الوجود الرائع والمحدود للظلال". بالمقارنة مع أسلافه الهومريين على وجه الخصوص ، يأتي أينيس باختصار ، ويفتقر إلى بريق أخيل القاسي ، أو ذكاء أوديسيوس الخادع.

لكن أكبر مشكلة حتى الآن بالنسبة للجمهور الحديث هي موضوع القصيدة. اليوم ، تتطلب الموضوعات التي جعلت الملحمة القراءة لأجيال من الأباطرة والجنرالات ، ورجال الدين والمعلمين الذين أعدوها - حتمية الهيمنة الإمبراطورية ، ومسؤوليات الحكم الاستبدادي ، وأهمية الواجب ونكران الذات في الخدمة. للدولة - تثبت أنها مصدر إحراج. إذا رأى قراء حقبة سابقة في الإنيد إعلانًا ملهمًا لتقدم أحفاد روما العديدين ، من الإمبراطورية الرومانية المقدسة إلى الإمبراطورية البريطانية ، فإن العلماء يرون الآن فيها قصة عن الغطرسة القومية التي تعتبر حبكتها كتيبًا مألوفًا للغاية من أجل العنف القمعي: بمجرد وصول أينيس ورفاقه من طروادة إلى الساحل الإيطالي ، وجدوا أنه يجب عليهم خوض سلسلة من الحروب مع السكان الأصليين الذين ، في نهاية المطاف ، سيخضعون بوحشية.

والنتيجة هي أن القراء اليوم يمكن أن يكون لهم علاقة غريبة جدًا بهذا العمل الكلاسيكي: إنه عمل نشعر أنه يجب علينا احتضانه ولكن غالبًا ما نحافظ عليه على مسافة ذراع. خذ هذا الاقتباس في متحف 11 سبتمبر: "لن يمحوك يوم من ذاكرة الوقت." من توصل إلى فكرة استخدامها كان يجهل بوضوح السياق: هذه الكلمات السامية موجهة إلى زوج من اللصوص الليليين الذين نصبهم كمينًا دمويًا لمجموعة من الأهداف المطمئنة يشير إلى أن لديهم الكثير من القواسم المشتركة مع 9 / 11 إرهابيا مع ضحاياهم. قبل قرن من الزمان ، كان من الممكن أن يكتشف العديد من الطلاب الجامعيين الزلة اليوم ، وكان ذلك كافياً للحصول على اقتباس مثير للإعجاب من كلاسيكي معترف به.

طريقة أخرى لقول كل هذا هي أنه بينما نظر أسلافنا بثقة إلى نص الإنيدية للحصول على إجابات ، فإنه يثير اليوم أسئلة مقلقة. من هو أينيس بالضبط ، ولماذا نعجب به؟ ما هو الموقف السياسي للملحمة؟ هل يمكننا تجاهل الأجزاء التي لا نحبها ونعتز بالباقي؟ هل يجب أن يخدم الشعر العظيم نظامًا استبداديًا - وإلى جانب من كان فيرجيل فقط؟ بعد ألفي عام من ظهوره ، ما زلنا غير قادرين على تحديد ما إذا كانت تحفته هي احتفال رجعي بالسلطة كوسيلة للسيطرة السياسية أو نقدًا مشفرًا للأيديولوجية الإمبراطورية - وهو عمل لا يزال لديه شيء مفيد يخبرنا به.

القليل في خلفية فيرجيل جعله شاعر الإمبراطورية العظيم. ولد في 15 أكتوبر 70 قبل الميلاد ، في قرية خارج مانتوا ، كان والده ، الذي ربما كان مزارعًا ميسورًا ، يمتلك الوسائل اللازمة لتزويده بتعليم جيد ، أولاً في كريمونا وميلانو ثم في روما. لم يُمنح سكان منطقته الشمالية الأصلية الجنسية الرومانية إلا مؤخرًا من خلال مرسوم صادر عن يوليوس قيصر عندما كان الشاعر شابًا. ومن ثم ، حتى بعد أول عمل رئيسي له ، ساعدته مجموعة من القصائد الرعوية تسمى Eclogues ، على دخول الأوساط الأدبية الرومانية ، لا بد أن فيرجيل قد بدا - وربما شعر - بشيء من الخارج: زميل ريفي متحفظ معه (كصديق له). قام الشاعر هوراس بمضايقته) قصة شعر هيك ، تحدث بتردد لدرجة أنه قد يبدو غير متعلم تمامًا. طبيعة اعتزاله التي أكسبته اللقب بارثينياس ("العذراء الصغيرة") ، ربما كان السبب في أنه قرر عدم البقاء في روما لإكمال تعليمه. وبدلاً من ذلك ، استقر في نابولي ، وهي مدينة ذات روابط عميقة بثقافة الإغريق ، والتي كان يقدسها هو ومعاصروه الأدبيون. في السطور الأخيرة من الجورجيين ، وهي قصيدة تعليمية طويلة عن الزراعة انتهى منها عندما كان في الأربعين من عمره ، نظر الشاعر بشوق إلى وقت الفراغ الذي كان يستمتع به خلال تلك الفترة:

وانا الشاعر فيرجيل ترعاه الحلو

كان بارثينوب [نابولي] مزدهرًا في الملذات

من عاطل عن الدراسة أنا الذي جريء في الشباب

لعبت ألعابًا مع أغاني الرعاة.

أقتبس من ترجمة ديفيد فيري للقصيدة. لكن الكلمة التي ترجمها فيري على أنها "خامل" أقوى نوعًا ما في النص الأصلي: يقول فيرجيل إن وقت فراغه كان الجهل، "حقير" ، خيار يوحي ببعض الشعور بالذنب حيال ذلك النوع الهادئ النابوليتاني. ولسبب وجيه: مهما كانت تلك الأوقات "حلوة" بالنسبة لفيرجيل ، إلا أنها كانت بالنسبة لروما أي شيء آخر. امتد عمر الشاعر إلى التفكك المروع للجمهورية الرومانية والولادة المحفوفة بالمخاطر للإمبراطورية - بكل المقاييس ، كان أحد أكثر القرون صدمة في التاريخ الأوروبي. كان فيرجيل تلميذًا عندما أحبط الخطيب ورجل الدولة شيشرون مؤامرة من قبل الأرستقراطي الفاسد كاتلين للإطاحة بالجمهورية بحلول الوقت الذي كان الشاعر فيه في العشرين من عمره ، كان يوليوس قيصر ، متحدًا أوامر مجلس الشيوخ ، قد عبر روبيكون مع جيشه وبدأ في التحرك بعد حرب أهلية أخرى. لقد مر عقدين آخرين قبل أن يهزم أوكتافيان ، ابن شقيق قيصر الأكبر ووريثه ، آخر منافسيه ، الجنرال المنشق أنطوني وزميلته المصرية كليوباترا ، في معركة أكتيوم ، وأنشأ ما يسمى بـ Principate - حكم ال برينسبس ("المواطن الأول") ، إمبراطور في كل شيء ما عدا الاسم. بعد ذلك بوقت قصير ، تولى "أغسطس" التكريمي شبه الديني.

كان الحاكم الجديد رجلاً ذا أذواق أدبية راقية ، ويقال إن راعيه ، Maecenas ، وزير الثقافة غير الرسمي للنظام ، تناوب على قراءة الجورجيين بصوت عالٍ للإمبراطور بعد فوزه في أكتيوم. لا شك أن أغسطس أحب ما سمعه. في أحد المقاطع ، يعبر الشاعر عن أمله الشديد في أن يتمكن الزعيم الجديد الشاب لروما من تجنيب إيطاليا الحروب التي عصفت بحياة المزارعين الذين كان عملهم موضوع القصيدة في أخرى ، فهو يتصور إقامة المعبد الكبير تكريم الحاكم.

لأننا نحب أن نتخيل الشعراء على أنهم أحرار في ضميرهم السياسي ، فإن مثل هذا التملق يبدو مقيتًا. (اشتكى روبرت جريفز ، مؤلف كتاب "أنا ، كلوديوس" ، من أن "قلة من الشعراء قد جلبوا سمعة مثل فيرجيل في دعوتهم المقدسة.") ولكن لا يمكن أن يكون فيرجيل وحيدًا بين الرومان الأذكياء في الترحيب بنظام أغسطس على الأقل ، وهو بديل مستقر لعقود من الأهوال المميتة التي سبقته. إذا كان أوغسطس قد اقترح في الواقع فكرة ملحمة وطنية ، فلا بد أنها كانت بينما كان فيرجيل لا يزال يعمل على الجورجيك ، والتي تتضمن مقطعًا دعائيًا لمشروعه التالي: "وسرعان ما سأحزم نفسي لأخبر حكايات / عن قيصر معارك رائعة ، وتحمل اسمه / في القصة عبر. . . سنوات عديدة في المستقبل ". بدأ العمل في Aeneid حوالي 29 قبل الميلاد. وكان في المراحل الأخيرة من الكتابة عندما توفي فجأة بعد عشر سنوات أثناء عودته إلى المنزل من رحلة إلى اليونان. تم دفنه في محبوبته نابولي.

لا تزال حالة اكتمال الملحمة موضع نقاش. ليس هناك شك في أن عددًا من الأسطر غير مكتملة من الناحية المترية ، وهي حقيقة تتوافق مع ما نعرفه عن طريقة عمل الشاعر: لقد أحب أن يمزح أنه من أجل الحفاظ على زخمه أثناء الكتابة ، كان قد وضع سطورًا مؤقتة للخدمة. كـ "دعامات" حتى تصبح "الأعمدة النهائية" جاهزة. وفقًا لإحدى الحكايات ، توسل فيرجيل المحتضر إلى منفذي أعماله الأدبيين لحرق مخطوطة الملحمة ، لكن أغسطس تدخل ، وبعد بعض التحرير الخفيف ، ظهر العمل النهائي أخيرًا. في المرثية التي ألفها لنفسه ، يشير فيرجيل بتواضع لاذع إلى إنجازه: "أنجبتني مانتوفا ، وأخذتني كالابريا ، والآن نابولي / تمسك بي سريعًا. لقد غنيت المراعي والمزارع والقادة ".

كان فيرجيل مدركًا تمامًا أنه في تأليف ملحمة تبدأ في طروادة ، وتصف تجوال بطل عظيم ، وتعرض كتابًا تلو الآخر من المعارك الدموية ، كان يعمل في ظل هوميروس الطويل. ولكن بدلاً من أن يسحقه ما أسماه هارولد بلوم "القلق من التأثير" ، وجد طريقة للاعتراف بنماذجه اليونانية أثناء تكييفها مع الموضوعات الرومانية. كانت مقتطفات من العمل الجاري قد أثارت إعجاب زملائه الكتاب بحلول منتصف العشرينيات قبل الميلاد ، عندما كتب شاعر الحب سوببرتيوس أن "شيئًا أعظم من الإلياذة يولد."

إن بنية الإنيادة ذاتها هي غمزة في هوميروس. الملحمة مقسمة بين النصف الأول من "الأوديسة" (الكتب من الأول إلى السادس تروي تجوال أينيس وهو يشق طريقه من طروادة إلى إيطاليا) والنصف الثاني "الإلياذي" (الكتب من السابع إلى الثاني عشر تركز على الحروب التي كان البطل وحبه يشن الحلفاء من أجل الاستيلاء على وطنهم الجديد). يشير فيرجيل إلى هذا الاستيلاء على الكلاسيكيتين اليونانيتين في السطر الافتتاحي الشهير لعمله ، "الأسلحة والرجل الذي أغني": الإلياذة هي ملحمة الحرب الكبرى ("الأسلحة") ، بينما تبدأ الأوديسة بالإعلان عن موضوعها " رجل "- أوديسيوس. تقريبًا كل سطر من سطور الإنيادة التسعة آلاف وثمانمائة وستة وتسعين مدرج ، مثل الأول ، في شبكة معقدة من المراجع الأدبية ، ليس فقط للأدب اليوناني والروماني السابق ولكن لمجموعة واسعة من الديانات والتاريخية ، و أركانا الأسطورية. كان من شأن هذا التعقيد التلميحي أن يرضي تعقيد الجمهور الأصلي ، ولكن اليوم يمكن أن يترك الجميع باستثناء المتخصصين يتقلبون في التعليقات الختامية. وبهذه الطريقة ، يصور هوميري لفيرجيل قصة جيمس جويس ، بعد عشرين قرنًا: بغض النظر عن المقاطع العظيمة للإنسانية الشديدة ، هناك أجزاء تبدو وكأنها البحث عن الكنز المصممة لطلاب الدراسات العليا في المستقبل.

في الواقع ، ليس من المستغرب أن يجد القراء عبر القرون النصف الأول من كتاب الإنيادة أكثر جاذبية. كما هو الحال في الأوديسة ، هناك حطام السفن بسبب الآلهة الغاضبة (تحاول جونو ، ملكة الآلهة ، إحباط إينيس في كل منعطف) والعون من المساعدة (تتدخل فينوس بين الحين والآخر لمساعدة ابنها). هناك مجالس للآلهة يتم فيها فرز مصائر البشر في مرحلة ما ، ويؤكد جوبيتر ، ملك البانثيون ، كوكب الزهرة القلق (وضمنًا ، القارئ الروماني) أن الأمة على وشك أن يؤسسها ابنها. سوف نستمتع إمبريوم بخير، "حكم بلا نهاية." أما بالنسبة للبشر ، فهناك لم شمل حزن مع الأصدقاء القدامى والعائلة ولقاءات مثيرة مع الوحوش الأسطورية. يتمتع Virgil بالكثير من المرح في حلقات إعادة تجهيز الأوديسة: بطله لديه مكالمات وثيقة مع Scylla و Charybdis ، ويهبط على جزيرة Cyclops بعد مغادرة Odysseus مباشرةً ، وفي لحظة مسلية تنتهي بالركض حول Homer - يقرر أبحر مباشرة بعد منزل سيرس.


نموذج بويك 10

محاولة مبكرة ذات شعبية معتدلة لبناء سيارة للجماهير
كم بني: 23100 بين 1908 و 1910
السعر المبدئي: $900
اسم الشهرة: & # x2018 The White Streak & # x2019

طراز بويك 10 في متحف لونغ آيلاند للسيارات في ولاية نيويورك ، حوالي خمسينيات القرن الماضي.

كارستن / ثري ليونز / جيتي إيماجيس

عندما تأسست شركة جنرال موتورز في خريف عام 1908 ، قام رئيسها التنفيذي William & # x201CBilly & # x201D Durant ، بموجة شراء ، حيث قام ببناء إمبراطوريته من خلال الاستحواذ على نصيب الأسد من المنافسة خلال العام الأول. (لم يستطع إقناع منافسه هنري فورد ، صاحب الرؤية الأخرى للصناعة المزدهرة.) أصبحت بويك ، أول شركة استحوذ عليها ديورانت ، العلامة التجارية الأساسية لشركة جنرال موتورز. والطراز 10 ، المطلي بالكامل باللون الأبيض مع تقليم نحاسي لاذع ، كان طراز Buick & # x2019s الأكثر شعبية.

السمة المميزة للموديل 10 & # x2014 رباعي الأسطوانات وكل سيارة بويك منذ & # x2014 كانت رأس أسطوانة الصمام العلوي ، المعروف أيضًا باسم محرك & # x201Cvalve-in-head & # x201D الذي قدم أداءً فائقًا. تم تسويق جميع طرازات 10 كمركبة لـ & # x201Cmen بدم أحمر حقيقي لا يحب & # x2019t أكل الغبار. & # x201D على الرغم من وصوله إلى المشهد قبل هنري فورد & # x2019s أول موديل T في السوق ، النموذج 10 لم & # x2019t تقلع بنفس الطريقة. انتهى الإنتاج عندما أدركت Buick أنها يمكن أن تبني على سمعتها & # x2014 ومحركها الفعال الذي يعمل بالصمام في الرأس & # x2014 لبيع سيارات أغلى ثمناً بأرباح أعلى.

أرشيف أكسفورد للعلوم / جامع الطباعة / صور غيتي


صورة دانتي

"السمعة العالمية ليست سوى نسمة ريح ، تأتي الآن من هنا ، والآن من هناك ، وتغير اسمها ، لأن ربعها يتحول". في Purgatory Canto XI ، يقع دانتي في إغراء الفخر بالتلميح إلى شهرته كرجل أدب. بعد وقت قصير من وفاته ، تم الاحتفال بدانتي كشاعر وفيلسوف عظيم بفضل الحكايات التي رواها جيوفاني بوكاتشيو في كتابه تراتاتيلو في لود دي دانتي.

أنف معوج ، ذقن بارزة ، حواف حادة ، مظهر جانبي لا لبس فيه. هكذا يحتفل ساندرو بوتيتشيلي بأعظم شاعر في كل العصور ، "أب" اللغة الإيطالية. في تصويره للشاعر الأعلى ، استوحى إلهامه من النماذج التي قدمتها أيقونات القرنين الرابع عشر والخامس عشر ، بدءًا من اللوحة الجدارية لمدرسة جيوتو في كنيسة بارجيلو ، دون أن ننسى كيف يصفه بوكاتشيو: "كان الشاعر من متوسط ​​الطول وفي سنواته الأخيرة كان يمشي منحنياً قليلاً ، بجاذبية جادة وناعمة. كان يرتدي دائمًا أرقى الملابس ، مثل تلك التي تليق بسنوات نضجه. كان وجهه طويلاً ، وأنفه مرقط ، وعيناه كبيرتان وليست صغيرتين. كانت فكاه كبيرتان وشفته السفلى بارزة. كان ذو بشرة بنية ، وشعره ولحيته كثيفان وأسودان ومجعدان ، وكان وجهه دائمًا حزينًا ومدروسًا ".

ملف تعريف صارم وموثوق ، حيث يشكل تاج الغار ، رمز المجد ، غطاءً قرمزيًا. كان للرسام تبجيل لا حدود له لدانتي. شغف استوعبه لدرجة أنه أهمل كل الأنشطة الأخرى. يروي فاساري: "[. ] لكونه شخصًا غريب الأطوار ، فقد علق على جزء من دانتي ، وقام بعمل رسوم توضيحية للجحيم ، وطبعها فوق كل ذلك ضاع كثيرًا من الوقت ، وبما أنه لم يقم بأي عمل آخر ، فقد جلب اضطرابًا لانهائيًا له الحياة".
رسم الفنان رسومات أول تسعة عشر كانتو من الكوميديا ​​الإلهية لنقوش باشيو بالديني. ثم شرع في العمل في مشروع ضخم يفترض أنه استمر طوال تسعينيات القرن التاسع عشر. يشهد اثنان وتسعون رقماً مع رسوم إيضاحية للقصيدة ، بتكليف من Lorenzo di Pierfrancesco de 'Medici والتي يتم الاحتفاظ بها الآن في روما وبرلين ، على إخلاصه الحقيقي للعمل.

يروي فاساري كذلك: "إنه مرتبط أيضًا بأن ساندرو اتهم صديقًا للنائب على سبيل الدعابة بالهرطقة. ظهر الصديق وطالب من اتهمه وماذا. علم أن ساندرو هو الذي قال إنه يؤمن برأي الأبيقوريين بأن الروح تموت مع الجسد ، طلب أن يرى متهمه أمام القاضي. عندما وصل ساندرو قال: "صحيح أنني أؤمن بهذا الرجل ، لأنه وحشي. ألا تعتقدون أنفسكم أنه زنديق ، لأنه بدون أي تعليم ، ونادرًا ما يعرف القراءة ، يكتب تعليقًا على دانتي ، متخذًا اسمه عبثًا؟ ". شهادة أخرى على إخلاصه الكبير.

صورة لدانتي أليغيري ، كاليفورنيا. 1532. Agnolo di Cosimo المعروف أيضًا باسم il Bronzino

الرسام الاستثنائي الآخر الذي صور دانتي ، بنفس الإلهام مثل بوتيتشيلي ، كان Agnolo di Cosimo ، المعروف باسم Bronzino. بين عامي 1532 و 1533 ، وفقًا لفاساري ، طلب بارتولوميو بيتيني ، المثقف المقيم في فلورنسا ، من برونزينو رسم صورة للشاعر العظيم. تحية للشعر والأدب. يصور دانتي هنا وهو يحمل أشهر أعماله ، الكوميديا ​​الإلهية. إنه لا ينظر إلى المشاهد بل يتجه نحو المنظر الطبيعي من خلفه ، وهو ما لا يعدو أن يكون تمثيلًا للجحيم:
"في منتصف الطريق في رحلة حياتنا
وجدت نفسي في غابة مظلمة ،
لأن المسار المباشر قد ضاع ".
العمل كله مخلص للغاية للقصة. مفصل وبسيط.

الشاعر العظيم لا يلفت انتباه الفنانين الإيطاليين فقط. استوحى يوجين ديلاكروا ، رسام فرنسي من القرن التاسع عشر ، الإلهام من Inferno canto VIII ليرسم باركي دانتي، حيث يرافق فيرجيل دانتي. يتم تمثيل الشاعرين على متن قارب صغير. يقود القارب Phlegyas ، حارس المستنقع في الدائرة الخامسة من الجحيم. تصور اللوحة مدينة الموتى ، محاطة بالأهوار ، محاطة بجدران من المعدن المتوهج. الملعونون الذين يهاجمون القارب هم الغاضبون والمتجهمون ، ويقضون عقابهم الأبدي في المستنقع. يبدو دانتي خائفًا من مشهد الملعون الخارج من الوحل ويريحه فيرجيل ، مرشده. اختار ديلاكروا بشكل استراتيجي موضوع دانتي. The work was destined for the Paris Salon of 1922 and the imagery of the Divine Comedy had become one of the main themes of Romanticism.

La barca di Dante, 1822. Eugène Delacroix

Dark tones, cold colours in most of the surface of the swamp and sky while in the foreground we find warmer colours, like Dante's hood and Virgil's cloak. On the left are the orange-red glow of the fire consuming the city of the Dead. The light revealing the bodies of the characters comes from above, as if the scene were being told on a stage, and paints the drapery and anatomies in a grazing manner.
Seven hundred years after his death, Dante still inspires many people. He was a master of literature who, even today, offers us essential, true and relevant metaphors for life.

Opening image: Portrait of Dante, 1495. Sandro Botticelli


احصل على نسخة


PART I

We are at the height of Romanticism, it’s the second half of the 19th century, the Gothic meets the Flamboyant, the Baroque and the Rococo. It’s the time when Romanticism takes its aesthetic to a whole new level, a style known as Dark Romanticism. Many artists marked this period with their extraordinary works, such as William Blake and his illustrations and poems, Goethe and his فاوست, John Milton and The Lost Paradise, Mary Shelley and her فرانكشتاين, Polidori and his Vampyre

But the work I am presenting to you today draws its inspiration from a much older story. It is with Dante Alighieri and the poet Virgil that we will explore the hell of the 14th century as presented in the Divine Comedy, which shows a journey between Purgatory, Hell, and Heaven.

Agnolo Bronzino, Allegorical portrait of Dante Alighieri, 16th c. Gallerie degli Uffizi, Florence. Source: Wikimedia

In his book, which has inspired many for 700 years, the poet Dante recounts his spiritual confusion. Lost between vices and virtue, he descends to the depths of the earth and explores the darkness of human nature on an initiatory journey to places where the souls of all the deceased are gathered, from the illustrious to the forgotten, thus reminding us of our equality in the face of God.

In the scene offered here, we are in the eighth circle of Hell, which gathers falsifiers and counterfeiters. Capocchio, a heretic , alchemist, is bitten on the neck by Gianni Schicchi, who had usurped the identity of a man already dead in order to gain his heritage.

Sandro Botticelli, Map of Hell, Divine Comedy, 1480-90 Vatican Library, Rome. Source: Wikimedia


Meet John S. Mosby, "Gray Ghost" of the Confederacy

A New Jersey Yankee now living in the area of Virginia known as "Mosby's Confederacy" during the Civil War, curator Kathleen Golden shares what she finds so interesting about John S. Mosby—the ranger, fugitive, friend of President Ulysses S. Grant, diplomat, and inspiration for a 1950s television show—on his 180th birthday.

Although I was surrounded by Revolutionary War history as a kid growing up in New Jersey, I much preferred the Civil War. Whether it was the family road trip to Gettysburg or the stamp album I had featuring all of the generals that got me hooked, I now consider myself very lucky to work among Civil War objects. In the Division of Armed Forces History here at the National Museum of American History, the collections related to John S. Mosby are my favorite.

During the Civil War, "Mosby's Confederacy" encompassed 1,800 square miles, including today's Fauquier, Loudon, Clarke, Warren, and Prince William counties. It's been 150 years since Mosby formed the 43rd Battalion Virginia Cavalry, more popularly known as "Mosby's Rangers," but there are still many ways to explore Mosby's story.

Mosby was a small town lawyer who joined the Confederate Army when his home state of Virginia seceded from the Union, and who became General Jeb Stuart's best scout, earning himself both a command and the nickname "Gray Ghost." He was so valuable to the Confederacy that many Union officers tried and failed to capture him (he, however, captured Union General Edwin Stoughton). Robert E. Lee, Commander of the Army of Northern Virginia, is said to have remarked, "I wish I had 100 men like Mosby."

At the war's end, Mosby was a fugitive with a bounty on his head but received a pardon from President Ulysses S. Grant. A friendship based on mutual admiration rose up between the two, and Mosby became a Republican who worked to repair the fractured Union. Southerners, however, viewed this as a betrayal to their cause, and Mosby was shunned by the people who formerly revered him. Threats of bodily harm to him and his family forced Mosby to give up his law practice and leave his home in Warrenton, Virginia. He moved to Washington, D.C., where he continued to practice law and also worked as a diplomat.

By the time of Mosby's death in 1916, the people of Virginia had softened their feelings towards him. He laid in state at the Fauquier County Courthouse in Warrenton, Virginia, and was buried in Warrenton Cemetery. The publication of Virgil Carrington Jones' book Ranger Mosby in 1944 led to renewed interest in the dashing cavalryman in the 1950s came the television show The Gray Ghost, which aired in syndication from 1957-1958.

Today, the Mosby Heritage Area Association runs tours and educational programs to educate folks about Mosby's Confederacy. I visited some of these sites not long ago on a sunny Sunday afternoon. You can also visit the Stuart-Mosby Civil War Cavalry Museum in Centreville, Virginia.

But if you want to see some really cool objects used by Colonel Mosby, come to the National Museum of American History! His uniform and crutches are on display in The Price of Freedom: Americans at War.

Kathleen Golden is an associate curator in the Division of Armed Forces History. Even though she has lived in the state of Virginia longer than she lived in New Jersey, she still gets called a Yankee—affectionately, she thinks. Kathleen has previously blogged about Winchester the horse, Stubby the dog, and World War II hero Audie Murphy.


How Giorgio Vasari Invented Art History as We Know It

عندما تشتري كتابًا تمت مراجعته بشكل مستقل من خلال موقعنا ، فإننا نكسب عمولة تابعة.

THE COLLECTOR OF LIVES
Giorgio Vasari and the Invention of Art
By Ingrid Rowland and Noah Charney
يتضح. 420 pp. W. W. Norton & Company. $29.95.

It is rare that a biographer of artists becomes the subject of a biography. You don’t think of biographers as romantic figures or swashbuckling types, and their lives are not generally momentous. Unlike artists, who are almost professionally obliged to spread their emotions dazzlingly wide, biographers need to be organized and neat. They go around collecting the scraps left behind — letters, diary notes, apartment leases — while lamenting the inevitable gaps in the documentation surrounding most any life.

Giorgio Vasari did all this, but he did it before anyone else, arguably inventing the field of art history. His life was as remarkable as that of any of those Renaissance masters whose adventures he chronicled. Although the vignettes he related were notoriously untrustworthy, you can choose to be generous and contemplate the thousands of facts and critical opinions he managed to get right. Ingrid Rowland, a prominent scholar of Renaissance art and history, and her fellow writer and historian Noah Charney, wear their erudition lightly in their gracefully written biography, “The Collector of Lives: Giorgio Vasari and the Invention of Art.”

Born in 1511 in the town of Arezzo, which is southeast of Florence, Vasari was esteemed during his lifetime as a painter and an architect who worked for the mighty Medici clan. Officially, he was a Mannerist painter, which was like being in a place where the sun is always going down. It was his fate to work in the aftermath of the High Renaissance, to visit the Vatican and look up at the Sistine Chapel ceiling and know that the contest wasn’t close. Contemporary artists had no chance of matching the accomplishments of the past. As a painter, Vasari was solidly average. But he did possess a talent for admiration. The same habit of reverence that doomed his artwork to bland imitation served him well as a biographer.

His magnum opus, “The Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors and Architects,” was published in 1550, when Vasari was in his late 30s. It offers a group portrait of the artists of the Italian Renaissance, starting with Cimabue in the 13th century and culminating 300 years later with Michelangelo, who was Vasari’s oft-declared favorite and also his friend. Once, in an act of biographical overtime, Vasari braved a crowd of anti-Medici rioters to rescue an arm of Michelangelo’s statue “David,” which lay broken on the ground in three pieces, the casualty of a hurled bench.

Or so Vasari recounts in his “Lives.” He was capable of narrative embellishment when the facts were not sufficiently dramatic. Rowland and Charney are fully cognizant of his flaws. They acknowledge that “much of his information is wrong, sometimes by his own deliberate choice.” They bemoan his frequent use of unnamed sources. One of his favorite phrases was scrivono alcuni, which means “some write.” Who was “some”? They must have had Deep Throats in the Renaissance, too.

Astoundingly, as Rowland and Charney make clear, no one before Vasari had written a series of artist biographies. There were lives of poets, lives of philosophers there were rollicking lives of depraved rulers of the Roman Empire. But those subjects belonged to the upper classes. Artists, by contrast, were regarded in much the same way as cobblers or blacksmiths — manually skilled but with limited formal education, mainly because their learning took place from an early age in bustling workshops.

Vasari, on the other hand, had studied Latin in his youth and could recite passages of Virgil from memory. He was uncharacteristically literate for his time and superbly qualified to write his “Lives.” If some of his stories are hyperbolic, and he did like to gush, he should be credited for having elevated the prestige of both artists and art. His achievement was to show how a work of art, unlike a cobbler’s boot, is not just the product of manual dexterity but of a singular personality that imposes its own sensibility and rules. Among his best-known anecdotes is that of Giotto, who in 1304 won an important commission in Rome by demonstrating his skill in less than one minute. He painted a perfect O in red without moving his arms or using a compass. Apparently, he just rotated his hand, in a gesture of stunning conceptual elegance.

What do we know of Vasari’s own origins? He was descended from generations of potters, and the name Vasari derives from vasaio, the Italian for “potter.” Spurning the vocation of his father and his grandfather, the young Giorgio took his inspiration from his great-uncle Luca Signorelli, a well-known Florentine artist who nurtured his interest in drawing. “Learn, little kinsman,” Signorelli sweetly exhorted the boy. As his schoolmates played outdoors, Giorgio would sit sketching inside the cool, quiet space of churches, which is where you went in 1520 if you wanted to contemplate top-flight examples of painting and sculpture.

In his own telling, Vasari characterizes himself as a frail child who suffered from chronic nosebleeds. His great-uncle Luca proved useful in this area, too. He tried to stanch the boy’s bleeding with stones reputed to have healing powers. As Vasari recounts, after Luca heard that “my nose bled so copiously that I sometimes collapsed, he held a piece of red jasper to my neck with infinite tenderness.”

Vasari’s mother is treated by the authors with puzzling dismissiveness. When we meet Maddalena Tacci, we are told nothing about her, only that Vasari once joked that she gave birth to another child “every nine months.” Today, such a joke does not register as funny, and it would have behooved the authors to tell us how many children Maddalena had, or where Giorgio figured in the birth order (in fact he was the firstborn son).

In 1527, when Vasari was 16 and studying in Florence, he learned that his father died of the plague that had descended on his hometown. A few years later, when he was living in Bologna, Vasari decided to return home to Arezzo because he was “worried about how his brothers and sisters were faring without their parents,” as the authors write.

Yet his mother was still alive then. She outlived her husband by three decades, dying in 1558, according to standard reference books, such as the Grove Dictionary of Art. It is a little strange, in a biography of this quality, to find the mother of the protagonist rubbed out, as in one of those Disney films in which the moms are killed off at the outset in the interest of dramatizing the embattled status of the hero.

As such an oversight might suggest, the biography as a whole settles for breeziness and even glibness when close analysis is needed. The missing information about Vasari’s family life is unsettling precisely because Vasari tended to view artists as if they made up a big Italian family. By connecting artists whose lives spanned three centuries, he produced one of the first books to insist on the continuity of art. Long before Harold Bloom advanced his theory about the “anxiety of influence,” Vasari recognized that the struggle for artistic excellence pits living artists against the most formidable precursors.

It took an audacious leap for Vasari to see himself as the defining chronicler of his era, the preserver of life stories, the collector of paper scraps. You might say, based on his recollections of his sickly childhood, that he began life as a sensitive boy alert to the threat of physical extinction. In his work, he attached himself imaginatively to a family that would never die — the family of art history, in which he continues to hold a place of pride as its industrious and chatty paterfamilias.


Why The Creepy Images Surrounding Michael Rockefeller's Disappearance Only Begin To Tell The Story

The son of New York governor Nelson Rockefeller and one of the heirs to the Standard Oil fortune, Michael Rockefeller had a passion for traveling to faraway places and experiencing the unexplored and untouched. This desire for adventure took Rockefeller to the remote reaches of Papua New Guinea in 1961.

The Asmat people who lived in Dutch New Guinea, as the massive island off the coast of Australia was then called, had severely limited contact with the outside world. Thus, Rockefeller found the uncharted territory he was looking for when he arrived there — but he was tragically unaware of what he was in for.

He and Dutch anthropologist René Wassing arrived in the area by boat on Nov. 19, 1961. Although they were a long 12 miles from shore, Rockefeller reportedly told Wassing, "I think I can make it." He jumped into the water and headed for land — but was never seen again.

Eliot Elisofon/The LIFE Picture Collection/Getty Images The southern coast of New Guinea, where Michael Rockefeller went missing.

Because he was a member of a super-rich American dynasty, the Harvard graduate's disappearance prompted a massive search. Ships, airplanes, and helicopters combed the region for any sign of life. They found nothing.

"There is no longer any hope of finding Michael Rockefeller alive," the Dutch interior minister said after a nine-day search.

Rockefeller's official cause of death was initially listed as drowning. لكن، ناشيونال جيوغرافيك reporter Carl Hoffman offered a far more disturbing thesis in his 2014 book, Savage Harvest: A Tale of Cannibals, Colonialism and Michael Rockefeller's Tragic Quest for Primitive Art.

Hoffman claims to have uncovered evidence showing that Rockefeller made it to land where he was decapitated by the Asmat people before they ceremonially cannibalized him, eating his brain and using his thigh bones to make daggers. Though other scholars have doubted Hoffman's research, he has stood by his claims.

See the creepy historical photo that preceded his death, as well as dozens of other disturbing images from decades past, in the gallery above.

After looking at some of the best creepy historical photos ever taken, see more astoundingly bizarre photos from history. Then, check out some of the most fascinating rare historical photos in existence.


شاهد الفيديو: جنون عصام الشوالي على الصخرة الدفاعية فيرجل فان دايك أفضل لاعب في أوروبا